El futuro ya llegó.

El derecho primero, luego el izquierdo. ¿O al revés? No se, tampoco importa. La cuestión es que abrí los ojos después de una noche agitada, con idas y vueltas, marchas y contramarchas, una noche que se pareció a vos.

Me desperté sintiendo que el futuro era quien me estaba empujando la espalda para que me despegue del cálido colchón, que me pedía lucidez con el mismo ánimo que mamá me despertaba para asistir a alguna aburrida clase. No voy a mentir, no fue fácil sostener el cuerpo sin que vuelva a caer con peso muerto sobre la cama y, mucho más complicado aún, entender que esas dos planchas de goma desparramadas por el piso eran los ojotas que debían encastrar en mis pies, pero lo logré.

Ese mañana que se fundió en sueño la noche anterior ya estaba frente a mí, con los rayos del sol invadiendo mi privacidad, con el dulce olor de los jazmines ingresando sin pedir permiso por la ventana y jactándose de que podía llegar a cada rincón del cuarto. 

Y si la noche anterior se pareció a vos, hoy ya no hay puntos en común entre nosotros. Ayer fuiste mi noche, ese delirio de autos con luces de neón que van y vienen por las avenidas, esas miradas con destino a las estrellas que vaya a saber uno a quien evocan, esa lágrima que recorre la mejilla sin una caricia que la frene antes de caer al vacío y en el mejor de los casos humedecer la prenda de turno...

Hoy ya no estás, recorro solo los ambientes de la casa, silbando o tarareando alguna canción pegadiza que quedó rebotando en los interiores de la cabeza, la única luz es la proveniente del sol y no hay motivos para una lágrima sino para una sonrisa que se lleve el mundo por delante. Así, solo y hundido en una agridulce nostalgia comprendí que el futuro ya llegó y vos no estás en él.